故事发生在一座临江的南方小城。大学毕业后一直在外地工作的许清禾，因为外婆病后需要照料，时隔八年回到那幢临近拆迁的旧宅。她原本只打算处理房屋和物品，很快离开，却在院门口遇见了突然回来的表妹林晚晴。晚晴小时候曾与清禾形影不离，后来因为父母离异和一次意外搬离小城，姐妹之间的联系也在沉默中中断。如今的晚晴看起来温和懂事，在社区图书室工作，实际上却背负着一份不愿让家人知道的决定。

两人共同整理旧屋时，从阁楼里找出一只装满录音带的木盒。录音带记录着外婆年轻时的生活，也保存了当年家庭争执的片段。清禾一直相信，母亲当年离开小城是因为外婆的强硬；晚晴则知道，真正让母亲离开的原因与自己有关。随着旧街改造启动，家人围绕房屋归属发生争执，清禾和晚晴也一次次站在不同立场。清禾急于用出售旧屋换取新的生活，晚晴却想留下院中的老榕树和社区阅览室。

一次暴雨造成江水上涨，晚晴为了抢救存放在旧屋里的孩子们的阅读档案被困在仓房，清禾冒险返回寻找她。姐妹俩在昏暗的雨夜里终于说出多年来各自隐瞒的真相：所谓的背叛并非某一个人的选择，而是每个人都曾在害怕失去时做出的自我保护。外婆醒来后，将房契和录音带交给她们，允许她们自己决定这座房子的去留。最终，旧宅无法躲过改造，但院中的榕树被保留下来，晚晴也在清禾的帮助下把图书室搬到新的社区空间。离开小城前，清禾把最后一盘录音带留给表妹，两人约定不再用沉默代替道歉。